 “你，有没有想过留下来？ ” “你，有没有想过要离开？ ” 时光一去三十载，《末代皇帝》依然是许多人心中的经典影片。MadameFigaro中文版 邀请陈冲与邬君梅携手登上四月刊封面，一同致敬经典美学。 岁月流逝沉淀下悠然自得的姿态，幻化为典雅的女性魅力，在彼此眉目间缓缓流转。  陈冲 银色亮片刺绣装饰短袖长裙 Givenchy 黑色水钻圆形耳环、黑色水钻手镯 均为 Alexander McQueen 邬君梅 银色水晶装饰短上衣、黑色飘带高腰长裤、 黑色紧身长款腰封 均为 Givenchy 「陈冲 爱是勇气，亦是归属」 “80年代的我虽然生活得十分混乱无序，但内心却是极其认真的。”回溯自己刚开始闯出去的那段日子，陈冲如此说道。 而这样的感慨，并不是一个凭空冒出来的念头。最近，她忽然想起了昆德拉一本书里出现过的句子，心血来潮想找来重读，于是就去翻地下室的书架。在二十多年没有光顾过的书架一角，她看到了一堆自己年轻时读过的书——哲学、心理学和美学——都是非常严肃的读物，而她……竟然已经完全忘记了它们的存在。在好奇心的趋势下，陈冲打开了Alan Watts的《自然，男人和女人》，看到书里红笔、蓝笔、黑笔划过的段落，还有空白边上密密麻麻的笔记。到这个时候，年轻时的那个自己才一下子浮现在了她的眼前，“她在就要沉溺的时候，抓住了一根救命稻草——期待从书本里找到某种真谛和归属，以安抚灵魂深处的骚动和不安。”  银色亮片刺绣装饰短袖长裙 Givenchy 黑色水钻圆形耳环、黑色水钻手镯 均为 Alexander McQueen 在陈冲眼里，先不论当演员与否，一个人不管干什么，其实渴望的都是爱和归属。虽然从贝纳尔多·贝托鲁奇导演的电影里走出来，起点的确颇高，但最早在好莱坞的那几年，陈冲过得也不是要风得风，要雨得雨的日子。你甚至无法想象，这样一张骄傲而美丽的面孔，在遭遇试镜失败的时候，会深感羞愧和绝望，以为是自己被全盘否定了——从长相到才华一无是处。 “年轻的时候，我非常没有安全感，甚至可以说是十分易碎的，觉得被拒绝一次，就会被拒绝一生；如果一个人不懂得你的价值，就意味着没有人会懂得你的价值。也许做演员比较容易受伤害的地方在于：被否定掉的似乎不是你的履历，而是你的本身。”好在，先是阅读这件事可以一次又一次地帮她舔舐伤口，而再到后来，丈夫的爱更是让她觉得安全，也因而变得强大。  黑色不对称连衣裙 Lanvin 黑色高跟鞋 Giuseppe Zanotti 提起前不久过世的贝托鲁奇导演，陈冲赞不绝口：“他是一个博览群书又充满诗意的人，他拥有美丽的情操，身上没有半点儿庸俗。在拍摄之前，我看了他导演的《巴黎最后的探戈》，我发现他拍性欲的时候，都能让观众感受到一个精神世界、一片灵魂净土。贝托鲁奇的灵魂永远在伸向上帝——并非宗教意义的上帝，而是一片神秘的、超越自身和现实枷锁的苍穹。”《末代皇帝》过后，其实陈冲和他见面并不多，但她印象很深刻的是，有一年她在史泰龙的电影里演了一个反角。伦敦首映式的那天晚上，贝托鲁奇来参加，放映结束后他们聊了一会——只是不痛不痒地闲聊，陈冲作为演员的敏感天性，却在这个时候准确地捕捉到了一些东西：“他眼睛里怀有对我演次戏的惋惜，那也是我最后一次见到他了。” 让她历历在目的东西，往往不是什么宏大的叙事和澎湃的时刻，相反竟是一些在旁人眼里特别小的瞬间。比起当初《末代皇帝》在欧洲首映时，他们在各国皇宫里喝香槟庆祝，或是后来在奥斯卡得奖的时候，转场到罗马拍摄的那一个月时光，在如今的陈冲心底，依然最是最浪漫和难忘的。说起那段时光，她眼里充满了遥远的迷恋：“夜间我们几个演员一起走在古老的石街上，穿过一个个长满爬山虎的拱门，总是有野猫闪亮的眼睛在拐角处；我们一起在贝托鲁奇的家里聚会，背景飘着音乐，也许那是Verdi的歌剧，也许这只是我的想象，因为贝托鲁奇出生在Parma，印象里他和故乡的声音似乎合而为一。”也就是因为这部电影，陈冲和邬君梅成为了一生的好友。“记得那时我俩经常轮流失恋，愁眉苦脸地安慰对方。不过只要在不失恋的时候，我俩都是名副其实的大笑女郎。我生性内向，此生跟很少几个人放肆而由衷地大笑，邬君梅是其中之一。”  陈冲 银色亮片刺绣装饰短袖长裙 Givenchy 黑色水钻圆形耳环、黑色水钻手镯 均为 Alexander McQueen 邬君梅 银色水晶装饰短上衣、黑色飘带高腰长裤、 黑色紧身长款腰封 均为 Givenchy 今年陈冲导演的新作《英格力士》即将问世，被问及想讲的究竟是一个怎样的故事时，她说：“其实在任何电影里，我都希望能看到人格的力量、道德的勇气，尤其是在表面看似有些懦弱的人身上。所谓英雄，可以不是战场上牺牲自己生命的人，也不是拯救人类的角色，而只是一个有信念的理想主义者。” 电影最终的呈现，自然会有很多和预想的不一样的地方，而在陈冲看来，这恰恰是这门艺术最美妙的地方。“电影整个就是一个巨大而又有所控制的事故。它在诞生的过程中，经常会发生各种意外，有的意外造成了它不可复制的好，也有的意外影响了它的发展。在拍摄的过程中，它会有自己的生命，走到它想去的地方。根据取景地的不同，演员交给你的东西不同，甚至是一个群众演员的一句话，都会改变它最终的面貌。 ”我问她，是一个执著的人吗？她若有所思缓缓地说：“是否执着得看对什么事，一个人如果对什么都执着是没法活的。当然我本性里崇尚飞蛾扑火的激情和螳臂当车的勇气。那化为灰烬的飞蛾、那碾成泥土的螳螂象征着一种精神和理想。我们的生命里是否拥有如此值得捐躯的东西？如果有的话我们都是执著的。”  陈冲 银色亮片刺绣装饰短袖长裙 Givenchy 黑色水钻圆形耳环、黑色水钻手镯 均为 Alexander McQueen 邬君梅 银色水晶装饰短上衣、黑色飘带高腰长裤、 黑色紧身长款腰封 均为 Givenchy 最后一个话题留给爱。十几岁的时候，陈冲读诗人裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，无比向往这种比生命还重要的情怀。这么多年过去了，生活磨去了她许多棱角，但爱情观却基本没有变，还是一如既往地相信忠贞不渝的爱。这不是一件容易的事，但不管迂回多少次，它永远都是她所坚持的方向。如她所言：“我同意德国诗人Rilke说的，爱是一个艰巨的任务，生活中其他的一切，只不过是它的准备工作。” 「邬君梅 好角色是命运甩给我的」 “Make me cry.” 贝纳尔多·贝托鲁奇跑过来，到饰演文绣的邬君梅身边，给邬君梅手把手导戏时，讲过这样一句。三个单词不长，却成了邬君梅在脑中整理起拍《末代皇帝》的始末种种时，最先冒出来的回忆：“谈不上哪一刻最难忘，我全都记得。” 《末代皇帝》之后，邬君梅顺利拿到一张好莱坞的入场券，《喜福会》《天与地》《枕边书》《宋家皇朝》接踵而来，但唯独聊起这部电影时，她才用到“对我一生的意义都太大太大”这样郑重的形容。就在去年底，这位邬君梅“生命里最不可取代的伯乐、世上最伟大的导演之一”离开了世界。而在此前，邬君梅和他照面并不多：“有一次是导演到美国，我们一起去了派对玩，后来还有一次，是导演工会给他颁奖，那应该就是我最后一次见到他了。”  金色亮片深V连衣裙 Miu Miu 时间轴再往前推一把，1983年，上海电影制片厂拍摄的《青春万岁》上映，那是17岁的邬君梅生平第一次出现在大银幕上。“冥冥之中，我知道自己是干这一行的，但还是不断有波折和挣扎。有戏来了，我喜欢，于是我就去拍。”这种一以贯之的简单，是她身上从来没有变过的东西之一。提起青春，她最怀念的部分不是光滑水嫩的容貌，也不是取之不竭的精力，而是“那时候的冲动和即兴”，原因她也说得如此直白：“我可是水瓶座啊。” 随后她又补充道：“或许我买东西是冲动的，但这辈子做演员的每个决定，都不是冲动之下做出的。这些角色是生活甩给我的选择。”正如她所说，被贝托鲁奇选中时，她压根不知道导演是谁，更不知道这部电影会在全世界占有一个什么样的地位，只是很兴奋能和尊龙、陈冲在一块拍电影。 “才华横溢，非常性感。”这是邬君梅脱口而出的对陈冲的两个注解。 她们初见，其实已是进组正式拍摄了。虽然同是东方女孩，再细一点，同是上海女孩，却彼此全不相识，是分头被导演挑定的。“我真不记得第一刻见到她是何时了，仿佛应该是在北影厂。我们一起辗转各个外景，从青岛、大连、北京，再到罗马……八个月都在一起，就越走越近。  银色水晶装饰短上衣、黑色飘带高 腰长裤、黑色紧身长款腰封 均为 Givenchy 拍完《末代皇帝》陈冲就走了，回美国去了，而邬君梅还在上海读着书，于是她们开始互相写信——在那个人们还习惯用笔的纯真年代。“我们1987年认识的，从来就没有一个所谓磨合的过程，也从来就没有停止过交谈。她有照顾我的部分，我也有照顾她的部分，都想要让对方好。我从夏威夷搬到洛杉矶生活的时候，她也特别照顾我。” 人们总爱把“上海女人”当作一种类型来谈论，比如“上海女人精明”、“上海女人厉害”，邬君梅却说：“上海女人只是个笼统的标签，况且世上根本没有两个完全相同的女人。我和陈冲，都属于上海女人里比较粗线条的那一种。当然，这种粗线条并不等于我们没有精致的地方，而是我们都比较直接，说话直接，做事也直接，骨子里比较美式。”  银色水晶装饰短上衣、黑色飘带高 腰长裤、黑色紧身长款腰封 均为 Givenchy 当我问她，做演员最快乐的时刻有哪些时，她意料之中地细数道：“当你接到一个好片子的时候，当你知道自己有下一个好角色可以发挥的时候，当你在现场完成一场让自己内心叫好的表演的时候。”她独独没有说，坐在电影院里看见自己拍的最终成片的时候。 “我几乎不看自己的成片。”她没有解释究竟为什么，只笑笑：“留到以后退休了再看吧，就当作是给自己的一份礼物了。” 当然，《末代皇帝》是个例外。她上一次重温它，是和陈冲一起，在电影拍摄二十周年的纪念日，美国电影协会办的event上。“我们当时在洛杉矶，看的是导演剪辑版。我和陈冲看着看着，就握住彼此的手，觉得时间过得好快啊，却又好慢啊，那些情景统统都历历在目。每一次看，心也一直都在长大，悟性一直在变化。”  陈冲 渐变色连衣裙 Max Mara 邬君梅 米色长袖开衫 Max Mara 邬君梅对自己的形容也很有趣：“我这个人，就是时时刻刻都觉得自己很成熟，下一刻又会觉得自己一点都不成熟。”在她心里，真正的成熟，是一种控制自己情绪的能力，不能一切凭着心境。同时，对成熟的方向，她也看“这是个没有止境的过程，不断成熟，不断推翻自己，等到熟透了，就差不多是去见上帝的时候了。” 提起上海，她半开玩笑道：“上海的空气都是甜的。”一方面，这里是她思念的故乡，一回来就觉得，它还是它。另一方面，它又时常让邬君梅觉得很陌生，特别是每次从机场出来，高速公路边上所有的高楼都是簇新的。1980年代刚离开上海，闯出去的时候，她希望自己的每个经历都是最浓烈、最激情、最有戏剧张力的，但现在她不再刻意追求跌宕起伏，希望更随着性子生活，保有一定量的简单和纯真。 当天拍摄临结束，最后一幕，我问邬君梅：“什么样的女人，在你眼里是性感的？” “哝，她呀。”她狡猾地指了指一旁刚换下礼服的陈冲。两人放松地相视一笑，那是多年老友才会投射在彼此身上的欣赏，无人可以取代。 摄影 | 冯海 策划&造型 | 桂菁鸿 WishGui 采访&撰文 | 谢宁远 化妆&发型 | 王奕忱（陈冲）、Fiona（邬君梅） 摄影助理 | 泽林 制片 | Joan Shay 时装助理 | 鸭梨、丽丽、春天 场地鸣谢 | 桂林公园四教厅 设计 | 赵琴 (责任编辑：admin) |