 林天苗家的大书架也是客厅里的一道风景。从高贵严肃的艺术史，到天马行空的少年漫画，不同色彩的书籍陈列在一起，反而呈现出一种装饰性效果。“但有时候要找书也是个体力活儿。”林天苗指着书架中间那把梯子，脸上有种愉悦的无奈。 走进装置艺术家林天苗与影像艺术家王功新的家，立即会被一种难得的大气场包围。“一个家，从大调子到小细节都应该好。大调子的东西跟能力和天赋有关，我在这方面特别有天赋，我这么说谁也不敢反对。”她大笑，有种不容置喙的掌控力。没有多余的寒暄，她径直领我们参观这个由主体生活区、地下工作室和户外庭院三大部分组成的空间。尽管我们几乎是一路小跑，但还是花了一刻钟才参观完：开阔 敞亮的大客厅里，色彩缤纷的沙发与套椅成为视觉的焦点，而落地式书架与三角钢琴则在实用性之外，更展示出这个家中，文化、音乐与空间的自然融合。客厅与户 外阳台之间的落地玻璃用的则是最大尺幅，“这样才有足够光线把这么大的空间‘点亮’”。 除了大，这房子里的每一部分还彼此连通，从顶层的环形阳台到庭院尽头的恒温泳池，穿梭其间，就像个迷宫。如果不是林天苗带我们去看，很难察觉这家里还有十 几位工人的存在。“他们走的路线，用的楼梯，工作的区域，都跟主人、客人是分开的，所以你们不会觉得家里人多繁杂。有时我也用石膏，所以工作室里的排风系 统是单独的，这样粉尘就不会被带到生活区来。”她解剖般讲解着这所房子复杂的结构，而这些结构“全都是我自己构想好的。我很清楚自己要什么，不要什么，包 括每块玻璃的大小都在我心里”。 林天苗搬到这个远离尘嚣的家来跟先生王功新有关。“当时他要换心脏，我想一定要找个两人工作、生活都能在一起的地方，有照应。”那时她刚迈入自己“4”字头 的人生。“女人各方面都开始走下坡路的时间段，你却得在那时候撑起来，挺难的一个活 儿。”而去年母亲的离世则为她的作品带来了更多色彩。“以前我的作品基本是黑白的，也许你觉得它辉煌、奢侈，但也有一种‘死’的感觉。这跟我的心情有关， 现在到了用色彩的时候了。色彩这东西，只有理解了才能用。” 这种色彩感也正是林天苗的家留给人的突出印象。亮蓝色的复古椅、各种花色的老地毯，还有鲜艳的沙发套……“地下的工作室已经冷冰冰了，客厅我就想玩些颜 色。但时间久了又觉得烦，我就这样，老想改点儿什么。”林天苗有着射手座的典型特征，“喜欢一会儿干这个，一会儿干那个，完全无法一天定在一个地方”。这 多少也影响到了儿子，让他因无法专注上课而每周都要去校长办公室“表决心”。“我当然希望他专注学习，但其实专注也分两种。传统的上学听讲我可能不行，但 要说对一个东西的坚持，我可能比那成绩好的强。” 而在这个家里唯一能让林天苗“专注”的则是那些老地毯，“颜色那么多，还是不觉得腻，因为那些颜色沉得下来啊”。作为资深的老地毯收藏家，林天苗偏爱北京 和西藏的老地毯，大客厅里随处铺着，不怕踩。“挑什么完全是个人喜好，就像世界上那些大牌家具，我不知道品牌，我只知道自己喜欢什么。比如沙发，纯摆设的 话，我就喜欢特怪的，如果是要用，我就喜欢很深很宽的。”至于家里的艺术品，一些是跟艺术圈的朋友们交换而来。“我不喜欢家具占太重位置的家，艺术品更重 要。其实你的修养、搭配功力，都在艺术品上展示出来。”一些则是夫妇俩从各国淘回来的，她指着一角墙上的贴画：“这些是我从老挝买回来的老报纸，上面画的 是清朝人剪辫子，特生动。有历史，也有故事。”一个家，全是艺术未免孤高，添点儿故事，倒促成了主人与房子的柔性触碰。说话时，林天苗正在户外阳台上给我 们泡绿茶，这是她最近正在学习的。与庄静的姿态不相称的是她手上的伤口。“我的工作与起居在一个地方，那种强度很大的思考与情绪难免带入生活，常常你看我 在剪花，脑子里却都在思考别的，弄得一手是伤。但没办法，我的作品中就有很强的心理活动。”对她，家是交点，不是舒缓发散的，而是内聚启发的。她在这里安 放一切心理状态。 这样也就显出了庭院的重要性。现在林天苗只要尝一口，就能辨别出沙拉里的生菜是买的，还是自家种的。“自然的生活是最好的，自然的生活也很奢侈。”她瞄向 院里一棵树，“一棵就十万，死了也就死了。”但当问到十万块的家具和十万块的树会选哪一个时，林天苗又笑了：“那还是要树。”旋即，她又说：“或许过段时 间你再问，我就要家具了。我这人，老变。” (责任编辑：admin) |