 条纹风衣 Dolce&Gabbana 红色衬衫 Salvatore Ferragamo 化妆间的门忽地被推开，场地里四散着拆卸道具的黑T年轻人、半蹲在地上校光的摄影师和衣帽架前不停比对搭配的造型师。音乐的鼓点还在响，还没人留心到这扇被悄悄打开的门。 钟汉良倚着门框半探出身子，高大挺拔的姿态盖住了从化妆间里流泻出的光，在这不经意构成的奇妙光影里，他的下颌与鼻梁无端又深邃了几分。还有一缕半卷的额发搭在眉角，有些不服管，他没管许多，眼神在人群里逡巡搜索。  格纹西服套装 Versace 白色体恤 Dolce&Gabbana 拼色运动鞋 Fendi 项链 Gucci “等会儿是不是要抱猫呀？”钟汉良看向正在和毛线球斗智斗勇的“拍摄伙伴”，温和却坚定地说，“先把灰灰和校花抱进来熟悉一下吧，担心他们待会儿对着灯光会紧张，我和他们玩会儿。” “灰灰”和“校花”是即将与小哇亲密同框的喵星人，或许你会疑惑为何最后就一只大胖小子姿态慵懒又嚣张地睥睨着镜头，哦，另一只还把头扎在饮水机底下千呼万唤不出来呢。 “校花一进来就钻底下，怎么叫她都不理人。”钟汉良有些哭笑不得，一只手还讪讪地拎着逗猫棒试图做最后的“挣扎”，轻唤了几声“校花、校花”，“怎么办，她好紧张哦。”  深木槿花红色西服、衬衫均为 Bottega Veneta 戒指 Gucci 偶像剧般的对白，显然也未能回转“校花”的心意，脑袋卡在墙壁和饮水机的间隔中，鼓鼓囊囊的身子却如何都塞不进去，小哇半弯下腰胡撸了一把猫尾巴，又好笑又心疼地招呼大家都散开，“让校花在这儿呆着吧，人多围着她更紧张。”说罢，伸手抱起早在一旁起范儿的“灰灰”，走向灯光深处。 如果有一副上帝视角记录下这简短几幕，大概也会有偶像剧恍惚照进现实的错觉，尽管这次的女主角是只不太给面子的猫。 在这个流行着“偶像失格”的时代，造星的周期短到甚至只需要一套表情包，三月一茬的“剧播脸”穷凶极恶地收割着流量，他们中多数如划破庸常夜空的流星，在最绚烂时迎来艺术生命的高潮与结局。 “优质偶像”似一个颇遥远的名词，它背后潜藏着蛰伏与克制的深意，与这个大起大落、全无保留的世界背道而驰。 钟汉良也许就是曾经那个优质偶像迭出时代最后的高光和余韵，他不动如山地延宕于工作与生活间，无论通信手段、表达平台如何更迭，他仍有自己的步调、速率向世界剖析自己，有时借助角色，有时却是一道菜或刚出炉的面包，剪一条意识流的视频、一段不加标点但节奏清晰的絮语，都是他和身外周遭对话的方式，诚实、真挚却不失殷切地，静水流深。  印花刺绣外套 Etro 藏青色连身裤 G-Star RAW 涂鸦板鞋 Dolce&Gabbana 小哇最近的枕边书是《Everyone Can Write》，这不是他第一遍读它，“它耐读，常看常新，你甚至不必按照顺序去翻它，什么时候想起来看一两章，能偶尔给生活带去些灵光乍现。” 钟汉良自觉比旁人幸运几分在于，职业的性质天然地给了他更多表达的出口，而演员所具备对环境的敏锐感知，也让这些出口有足够的素材来铺就，“但每个人看起来每天很忙很热闹，有那么多事情要做，那么多讯息要看，可他们当中许多人其实找不到对话的空间和表达自己的方式。” 他缓慢、清晰地组织词句，尝试最大限度地将观点与当刻的情绪诉诸于语言，并坚定地止住身边人企图为其解释的打算，“这本书告诉你，所有人都是可以写作的，不一定非要是作家、记者或是文字从业者。而了解这观点，并学会用文字语言更明确地表达自己很重要，它很好地为日常生活提供对话和表达的出口。” 小哇的微博在很长一段时间里就是这样循着自己的速率和所有的人、事、物对话，百十来字的小文，咀嚼起来有些情绪是湿漉漉的，也有些如刚从夏日泳池里上岸喝了一罐冰镇柳橙汁，还有的像冷静自持的旁观者，若即若离。 旬月左右的更新成了粉丝们不必约定的狂欢日，留言成了一场大型的“斗文”现场，粉丝像多年老友，无需用口号式长段排比句发泄对偶像的狂热，他们大抵共享了小哇的温和知礼和不时旁逸斜出的俏皮，留言颇是诚挚动人。  黄色毛衣Fendi 印花运动衫Louis Vuitton 手表 Gucci 在我们以为并习惯就这样略有些“藏着”—适度地藏着，是好演员保存艺术生命手段的—钟汉良时，有作品上映时敬业勤恳地配合宣传，爱惜羽毛地挑选品牌与活动，面对公众自然是开朗、不设防的“小太阳”，更多的时候却爱“躲进小楼成一统”，自在地享受生活的不同层次带去的愉悦—他却突然说：“我还想玩一玩。” “我有天就在想，如果我在社交平台再开一个号要发什么。不是小号，同样是个大号，比如叫‘做菜的钟汉良’？” 小哇说着说着有点手舞足蹈起来，“是不是还蛮好玩的，感觉多了一个自己，双面的，不冲突的。”但任谁也没料到，这段发生在七月的看似戏语的对话，像他给自己定下的约定，不需多权衡地就提上日程认真去实现了。 一系列《食物狂想曲》的视频，仿佛真的就有两个钟汉良，从化妆间走进厨房，从排练厅进入吧台后，从小憩的夏日午后醒来端坐入餐桌，食物串联起不同维度下的小哇，尽是人间烟火气。“其实这些画面脑子里都漫想过，该怎么拍，什么机位，什么故事，打光是怎样的，把它们一一实现。”  条纹麂皮卫衣 Bally 黑色高领衫Kent&Curwen 戒指Gucci 我们毫不怀疑钟汉良对画面、光影的专业度和敏锐度。“这里有电影灯诶，很贵的，”他欣喜地和摄影师聊起了器材，“还有你们看今天的打光，和《凉生》导演爱用的光影效果是一样的，很有想法。” 小哇站在选片的屏幕前沉吟了会儿光源打过来的高度以及光晕的大小，思忖着该用什么姿势才不浪费每一束光线，“无论什么形式的拍摄，都应该尊重当中的仪式感。” 这不是钟汉良第一次提及“仪式感”，在去年年末的一段微博絮语里，他回忆八十年代的香港电影给十几岁的少年留下的记忆：“或许是‘看电影’的仪式感让我留下了不可磨灭的记忆。这是我对电影最初的理解吗？是一种很细腻的感觉啊！我感受着。” 曾经的钟汉良是“看电影”中的那双眼，如今却是被无数同样遵循着仪式感的眼所注视的演员，“拍电影真的是好奇妙的工作，我们拍《三人行》里那段慢镜头打斗，通常观众都想不到这是我们实拍出来的，而不是后期慢速做出来的效果，”他聊起这段经历依旧忍不住笑，“慢动作分解每个走位，我们肢体上表现着滑稽的慢动作，表情却还要在情绪里，很认真地表现凶狠、疼痛，特别黑色幽默。”  白衬衫 Brunello Cucinelli 背带裤 Brunello Cucinelli 刚刚上档的《凉生，我们可不可以不忧伤》让钟汉良同样体会到如拍电影般的郑重感。 “它不是个悬浮的故事，也不是虐或者甜这样高度概括的词可以完全描述的，”小哇希望观众不单纯把《凉生》当成常规偶像剧收看，“里面有许多巧妙的镜头，剧情也有逻辑，不为了戏剧冲突任意安排剧情，职场部分很专业，很不一样。” 那天的北京，夏天的第三号台风到访。风雨横拍在落地窗棂上，看不清世界的模样。钟汉良抱着有些打蔫儿的灰灰倚坐在窗边，眼神失焦地望出去，不知落在了哪片雨丝或水洼上。音乐的鼓点依旧在响，他仿佛不在这里。 编辑&造型/陈永恒 摄影/李昊闫 化妆/Lee Ya-Ling 发型/Ivan Huang 采访&撰文/胡文颖 服装助理/李萌萌 猫模特/灰灰 (责任编辑：admin) |