|
一年一度3·15，全民按照『剧本』极其配合地开始讨论消费质量与安全问题，陷入一种假嗨的挑剔情绪中，仿佛以此便能换得未来一整年的优质产品。然而好的产品不该只为『打假』而生，它们生于人类的智慧与双手，又继续投身为人服务中去——是转瞬即逝，如烟花般徒留虚无光影，抑或得以永续长存、成为良品，无疑是一场时间、美感、匠心与以人为本的角力。一如好的建筑之传世，从来都是兼顾美感与宜居，不割裂环境与人文的交融，经典恒久远。  良品 大美无声 势利而挑剔的人类啊，对美的需索永不知节制。 人们对“美”的研判，是不需要被教育的。被写在基因中的记忆，让我们对美有了共识，它甚至可以被量化、被归类——面部五官有黄金比例之说，艺术风格由历史进程划分为古典、现代乃至后现代，建筑也一路历经罗马、哥特、巴洛克，如何将美感推入极致，是一小撮人毕生的追求与大多数人喜闻乐见的。 当代建筑大师不少，每一位都能列出颇为客观的作品履历。公共建筑设计是各人最家喻户晓的标签，如卢浮宫之于贝聿铭，悉尼歌剧院之于约翰·伍重，蓬皮杜之余伦佐·皮亚诺，但在赫赫威名的大型建筑体之外，大师们有许多或小而美，或只为满足“一己私欲”的商业项目，它们轻易不被见到，却仍吸引着美的追求者们去朝圣。 建筑的美，通常不在其侵略性，反而是对环境的顺从、和谐。阿寐是一位建筑发烧友，热衷于集邮大师作品，“人和建筑是可以交流的。建筑是载体，设计师通过它们与外界对话，可以是观赏者，或是周遭环境的草木人情，美的建筑始终能保持旺盛的诉说欲，连时光也动摇不了。” 阿寐今年的打卡主题是酒店。“许多精品酒店有邀请知名建筑设计师为其新产品设计建筑或室内房间的习惯，从使用的材料、对光线的设置（自然光与灯的比例、运用）、颜色种类及饱和度，每一处都诉说着建筑师对当地文化、气候结构、植被景观的解读，很有意思。”尽管这样的酒店，一晚的住宿通常不便宜，“但是很值啊。它们通常都在风景相当优美、位置相对隐秘的地段，感觉绕到了一个地名的背面，来欣赏地域的美。” 最近的一则新闻催生了阿寐新的旅行计划：隐匿在阿尔卑斯山脉中的瑞士小村落 Vals，集齐了四名世界顶尖建筑设计师——日本的隈研吾和安藤忠雄、瑞士的 Peter Zumthor 和美国的 Thoma Mayne的作品，“要知道，后三位可都是普利兹克奖得主啊。”她与有荣焉道。 四位建筑设计师为酒店设计的房间组合在一起被称为The House of Architects，共七间客房，“每个房间都是根据建筑师的喜好，围绕一种当地的建材设计，可想而知，这里面包含了多少他们的思考！”  The House of Architects——建筑师之物  ① 安藤忠雄 以日本茶室为灵感，在床边搭建出可以饮茶的木台。这个设计完全可以被家庭日常吸纳。  ② 隈研吾 隈研吾将自己设计的房间称作“Oak Cocoon（橡木茧）”，墙面和屋顶用数块木板装饰出层次感。  ③ Peter Zumthor 一贯的极简风格，正适合瑞士山谷清静无为的风格。暗色的砂浆涂满了墙面，这种装饰手法在中世纪时就已开始使用，营造出沉静、低调的质感。  ④ Thoma Mayne 灵感源自Vals山谷中由山岩、土地和绿树组成的壮美风景，取自当地的自然材料覆盖着建筑的内部空间，是将建筑与当地环境结合得很完美的设计。同时，冷成型压铸的玻璃浴室，抽象的形态和通透的色彩与房间中的自然材料对比鲜明，极有未来感。 良品 生而有用 如果将物件拟人化，大抵它们也不愿草草过一生——存于世，总要做点什么才不枉这一遭。 我们常常戏谑调侃说：“懒惰是人类科技进步的第一生产力。”素来以品质、严谨著称的德国，其厨房产品分类之多、功能分区之细致，几乎承包了你在厨房可能遭遇的任何情况的解决方案，以需求反推产品，有用之物始终活跃在历史舞台。 对需求的感知往往来自于最切身的生活遭遇，以及身边人的体会。“它可能没有严丝合缝条条框框的规矩和方法，但我们可以根据观察来思考，从中总结出一些想法，将它转化成实用的东西。”——满足功能、实用性、美甚至于虚荣心的需求，是吱音设计总监朱晖的经验，“以吱音的小户型变形记系列为例子（叠边柜、小芭蕾梳妆台、阿婆橱桌、抽屉沙发等）。大城市中，有很多居住在中小户型的家庭和年轻人，大家首先肯定是希望能够充分利用有限的空间。我们可能会进一步思考，让产品既能节省更多空间，又通过这种有巧思的设计，给大家带来幸福感。”  从人出发，解决需求  ① 暖眠沙发床 暖眠是一张很适合中小户型的沙发床，可以说美观、实用、舒适都具备。通常沙发床需要有便利性、舒适性，有床的承重性，如果又希望美观，设计难度就会增加。而且有精致的小细节，比如靠垫上的木扣，为它赋予了趣味性和幽默感。  ② 天圆地方长凳 天圆地方长凳探讨了人和物、空间的关系，我们设计这张长凳，初衷是想让家人更亲密地坐在一起。它的软垫是可以取下来的，使用时可以灵活变化，作为凳子、茶几/边几或床尾的长凳。在置物的同时，人也能亲密地坐下。人和物在同一空间中，能够有更丰富的互动。  ③ 日出书妆台 日出是一张很美的桌子，既可以做书桌，又可以作为书妆台使用。一个可灵活收起/转出的梳妆镜，当不需要镜子时，它可以流畅地收合，便于在上面阅读、工作，梳妆打扮时再把它转出来。圆形的宽大镜面，这种收合的过程，很像太阳缓缓升起，所以给它起名为“日出”。  ④ 达利小圆桌 达利小圆桌解决的是圆桌靠墙摆放时，弧度处的空间难以充分利用的问题。把传统竹简的卷叠形式运用其中，这样圆桌就可以卷叠起来，贴墙而放。节省空间，也很有趣。  ⑤ 迪特·拉姆斯 他的设计本身很理性，注重产品的功能和实用性，很简约，但没有多余花哨的东西。比如博朗的SK-4留声机，视觉上看非常简洁、协调，产品的操作功能以一种清晰直观的方式，布局在机身顶部的操作界面。使用体验对用户是很友好的。 良品 凸显匠心 人们之所以很爱一件物品，因为它还包含了制作者的专注和坚持。押花葫芦就是手工艺者的匠心之作。  匠人沐元 押花葫芦匠人，三代世家技艺传承者。 给葫芦押花最早形成流派是在晚清民国时期，从帝王家到达官贵人们都会在居室里摆上几个押花葫芦，以求福禄，也正因此名家辈出，在这一历史时期这项手工艺形成鼎盛。押花也被称为掐花，最为原始的工具是用细小的铁棍儿做成的，在炭火上烧红打磨成不同的刃口，为了让图案看起来更加柔和自然，还会用玛瑙刀圆润图案。押花有别于雕刻，并非破坏葫芦皮质，而是通过挤押的手法在葫芦表面制作出凹凸有致的花纹。押花由“状模”衍生而来，把藤上的葫芦装入模具中生长，等长出来自带花纹，但是最终能够形成完美花纹的几率很少，大部分都要人工修复，所以渐渐地这些老手艺人就练就了押花的技艺，高手能在很小的限度内押出高低、深浅、虚实的不同。 我们采访了北京的押花葫芦匠人沐元，说说跟押花葫芦有关的故事。  天然种植，绝对的环保材质 收藏押花葫芦的乐趣之一在于你看不见一模一样的。葫芦是种植出来的，形状、色泽都有不同，经过长时间的把玩所呈现出的颜色、状态、质感更是各有特色，所以押花葫芦自然每一个都是独特的。押花葫芦都是藏品，不仅仅因为工艺，还见证了不同历史时期的状态，经得起时间的考验，也不会给环境造成不良的影响，所以才能一直流传并值得后代人收藏。底座脐儿越小的葫芦越适合押花，皮质较软，现在很难找到纯国产品种，因为一些外国引进的硬皮葫芦容易串种，改变葫芦品种的基因。目前我国兰州、石家庄、天津、聊城是葫芦的主要产地。  时间成本，不全体现在工艺上 一件手工艺品的制作周期很长，说的并非只是制作过程，还有前期准备以及后期的维护。葫芦摘下来是不能直接用来押花的，首先要将最外层的表皮刮掉，露出淡淡的黄棕色，这一过程叫做打皮，打皮后的葫芦要放3~5年才可以进行押花，这样做的目的是让葫芦的皮质更加稳定，押出的花纹才能够不破皮，押出花纹后也不易反弹。 押花前要在纸上画初稿，然后再用铅笔在葫芦上描画，之后才可以用押花工具起线，一手拿着葫芦保持稳定，另一只手的两个手指像握笔一般拿着工具，持刀沿边线按押出呈斜面的凹沟，两侧凹陷，中间纹饰就会凸显。葫芦头和底座相对硬，中间软，所以要根据不同葫芦的质地来调整力度，两个手指要相互较劲，控制力道，才不会把葫芦押坏。押花除了要有美术造诣外，还要经过长时间的练习才能够掌握合适的力道。押花完成后还要进行2~3遍复押花纹才能够稳定，葫芦最终被折服，根据不同图案，相隔时间最少要半年。  新旧相融，传承不同时代的文化 古代很多器皿的制作灵感都来源于葫芦，而押花葫芦的图案又有不同历史时期人类文明的印记。在押花鼎盛时期，无论平民百姓还是帝王将相，家中都会有不同繁复程度的押花葫芦，有钱人家用于观赏把玩，寻常百姓家则用来装丹药、炒黄豆等，和人们的生活密切相关，更带有强烈的个人符号，是乐趣更是人与物之间的情感链接。现在我们所见到的押花葫芦除了有古代文饰图案，也有一些手艺人结合现代人的记忆，将一些我们熟知的人物、作品、标志等押到葫芦上，配合其他工艺服务于我们的日常生活，这也是另一个层次的文化传承。手艺人们呼吁将押花列入院校课程中，企业也可以通过定制手工艺品来帮助扩大手艺人的生存空间，比如过去用竹子来做名牌，不仅是工作用品，很多年后也是品牌文化的传递。  把玩押花葫芦前，先了解这几点  ① 押花葫芦是一种生活情趣，葫芦形状、押花图案是否喜欢，价格能不能接受，说白了，你喜欢就是好的。 ② 观赏性质的押花葫芦可以选择复杂的图案，如果是拿在手中还是尽量选择简单的，汗液会让图案反弹。  ③ 葫芦要放在干燥的环境中，潮湿会让图案变浅，而且无法复押。 ④ 葫芦是天然的，并非完美的，押花很多是补救性的，可以遮盖葫芦表面的瑕疵。 良品 光阴凝聚 介绍或评判一件物品有时会讲到其质地，比如羊毛围巾、实木地板；有时又会把其工艺拎出来作定语，像编织手袋、镀金耳钉……质地、工艺以及设计等常常被用以衡量一件物品是否属于『良品』；而时间，也是决定一件器物、一种食物的品质或特质的必要条件。  古董表——愿有岁月可回头 古董表，这种工艺细腻、造型别致的精密机械，本身就是凝聚着工艺历史和光阴故事的载体，而修理这些物件的人，就像是在跟旧时光打交道。 在一个摆满自己钟爱藏品的小空间里，“既是老板、也是员工，所有的事情都一个人做，自己控制时间开店、闭店”……“三木的旧表店”店主人三木，如此描述自己的日常，听上去让不少人心生艳羡。原本从事广告业的三木，两年多以前在三里屯使馆区里开了这间修缮、经营古董表的小店，自此每天跟各式各样的旧钟表打交道。在他看来，钟表是机械领域里边比较浪漫的东西，把“时间”这种看不见摸不着的东西指示出来，指示出时间的流逝。三木会花很多时间来修理那些因为故障不再正常运转的古董钟表，“你看一只表的机芯运行，就能感觉它的魅力，仿佛是有生命的”，所以让一只手表重新运转起来，用他的话说，也是像医生一样的“救死扶伤”。而且修表并不只是技术活，也需要经验，有时候解决不了的问题也需要暂时搁置，去等待一个合适的时间。 作为一间专注于古董表的铺子，三木店里的物品几乎每一件都跟时间有着不同的渊源，每一块表背后都有独特的、积累着时光的故事。据三木介绍，找到这些古董表本身就是一种挑战，因为它们本身不可再生，而且像找到那些设计精美的、运行没有问题的很不容易。它们可能是礼物、是信物，“像有的表，背面刻着‘感谢你为公司服务40年’，一个人的一生能有几个40年呢？” 烈酒——用时光打磨烟火气 品醇客们经常打趣说，烈酒跟酱油的酿造没本质区别：都是通过时间让液体静静发酵、陈酿。多种烈酒中，单一麦芽威士忌的“年代感”尤为明显，对一款单麦来说，酒龄跟品牌总是被捆绑在一起。 威士忌酒标上标注的年份非常厚道，酒标上的年份一般指“调兑”这款酒所用到最年轻的基酒的陈年时间。比如用12、18、25三种酒龄的基酒调兑出的威士忌，只能叫“12年”威士忌。不同地区对这种酒的最低陈年年限的要求不同，原则上，苏格兰、爱尔兰和加拿大威士忌都要求最年轻的基酒必须在橡木桶中陈年 3 年以上，不过大部分传世品牌很少用低于8到10年酒龄的威士忌加入自己的单麦阵营。说到这份“自律”，非但威士忌，朗姆酒阵营也有特例，通常这种酒只需9到12个月橡木桶陈酿（更普通的陈酿时间甚至只有半年），不过为了获得更细腻的口感以及柔顺的风味，百加得甚至推出过8年陈酿BACARDÍ OCHO，即便用shots方式饮用，不绝如缕的回甘和清爽也让人感受到多年陈酿的妙处。 火腿——岁月是高明的大厨 浸渍入味、发酵熟成，需要“时间”来完成的食物太多了，常见如每天早晨可能吃到的面包、喝的粥或者搭配蛋炒饭的豆腐乳，北方人厨房里常备的黄豆酱、南方人过冬天少不得的鱼鲞……这些食物的材料、形态、做法都不尽相同，然而共性就是都少不得时间的参与，甚至可以说给“时间”留的时间愈多，这些食物最终就愈美味。 时间本身就是个安静又低调的大厨，不动声色地就能把食材变成令人赞叹的妙物，其中最具代表性的包括西班牙伊比利亚火腿。一张油亮、红白相间的伊比利亚火腿切片，放入口中细细咀嚼，甘醇的橡子风味和油润却不腻口的肉香萦绕口舌间，这口独特的风味要经历24~36个月的熟成，让伊比利亚猪肉蕴藉的橡子气息展露出来，让一块生肉在微发酵的环境里慢慢变熟，这些都是急不得、恼不得，只需时间慢慢完成的。  可食、可饮、可赏玩 有滋有味地跟时间互动  ① 捏起一片好火腿 品牌和熟成月份在相当程度上决定火腿优劣，此外按照原料品种的分级（bellota、recebo、cebo级）也会标注出来，这些都决定口味。  ② 开一支年份佳酿 无论高年份单一麦芽威士忌、干邑产区白兰地还是百加得8年陈酿的朗姆酒，选一支好年份的自斟自饮，也是跟“匆匆那年”隔空对话，当然，要选支对味的而不是一味追求年份久远。  ③ 选只有缘的古董表 微博关注“三木的旧表店”，可以看到很多70、60、50年代乃至更早的古董表，这些表既有广为人知的钟表大牌，也有不少难得一见的收藏尖儿货，不知不觉看下去，自己对古董表的理解也越来越深。 良品 传统手艺将会回归现代生活 所谓良品，能赋予都市生活以美感和灵感，并能代代传承，关注良品的同时，却很少有人想到背后的古老技艺，以及用双手造就艺术品的技能者，现在，他们有了自己的代名词——职人。  传统手工艺与年轻人的链接正印证了良品的时间属性，还有赋予生活的便利、美感和启发。台湾辅仁大学设计系的两位90后女孩，用近一年的时间搜集资料，寻访了52位遍布台湾各地的传统工艺职人，以一周一报的民国旧报纸结合手绘的新形式，记录下正在凋零的传统手工艺之美，最终汇编成精美的《职人志：52位台湾顶尖手艺人的故事》。书中每位职人与每项传统技艺交织成一篇篇的故事，他们娓娓道来昔日接触该行的生活背景、创作手工艺品时所遭遇的挫折、所具备特殊的专业技能以及对于传统消逝的感触等心情。这也让我们思考一个问题，良品是不是就要意味着越发少量和断层？通过这两位年轻人诠释的旧时代的职人们，我们看到了希望，手工艺会持续在我们的生活中发光的希望。  从职人传承的手工艺探索良品之道  ① 旗袍，布料必须要柔软 制作一件旗袍，首先要跟客人沟通款式与造型，然后是找布料花样，画好设计图之后直接裁布，量身定做。布料的挑选非常重要，硬邦邦的布料是不能拿来使用的，尼龙材质也不行。旗袍的布料一定要柔软，大部分是使用丝绸或缎布等高级布料来制作，加上滚边与花扣，才能制作出一件独一无二的旗袍。    ② 刺绣，一针一线细心缝制 一件刺绣作品往往得花上好长一段时间，一针一线慢慢完成，费时、费力又费神，因此定做的费用也会偏高，许多打电话来询问的客人一听到报价就会望而却步，但是李文河说：“其他地方虽然比较便宜，但是做工没有我们的细，我都是靠信用来得到大家认同，让人家心甘情愿地付钱。”如今，台湾还在手工做刺绣的人很少了，几乎都是从大陆买现成的再加工，如立体的部分早期是用棉花塞出来的，后来大多改成泡沫塑料，用刀子刮出形状或者开一个模子后直接拿来使用，做出来的作品和填充棉花的质感差很多，会失去棉花那种层次感。  ③ 帆布书包，老手艺变潮了 当年合成帆布行几乎包揽了台南县市超过几十所学校书包的制作，在台南就读高中的学子们，几乎都使用过合成的帆布书包。二十年前，书包的制作量占全部产品的七成，其他种类只占三成左右；现在刚好反过来，书包只占三成，其他则占了七成，最重要的原因是市场被瓜分了，其次是受到少子化的影响。虽然有些学校一直想用塑料材质的书包替代帆布书包，但职人许胜凯依然坚持只做帆布书包。他谨记父亲的教诲：合成是靠学校起家的，我们要服务学校。 统筹 / 胡文颖 撰文 / 胡文颖、徐浩崡、姜宇航 图片资料鸣谢 / 未读·生活家《职人志》 摄影师/郭航 设计/李睿 (责任编辑：admin) |