 居酒屋最早在日语里叫“居停”，在两百多年前，这些地方是男人们在街边停下来喝酒的趣处，山田洋次的电影《黄昏清卫兵》里讲的那群武士每天在“下班”后最乐于做的事情就是去居酒屋喝一杯。说起居酒屋的狭小空间，倒让人想用传统的日式茶室来对比，因为这两种同为大和民族文化里古老又有代表性的饮食空间有着风格迥异又“神似”的特质。日本茶室是为欣赏茶道而建的，一般与凝聚着野趣的庭园（茶庭）相连，在清简的茶室里望着精致空寂的园景把茶汤轻轻啜下，别有一番清幽。而居酒屋的空间则恰恰相反，拥挤、热络、温暖，靠在居酒屋的餐椅上，没等酒过三巡就已然在心里收获了松弛和舒适。  在日剧《孤独的美食家》里，五郎光顾的居酒屋可不少，而另一部由漫画改编的夸张搞笑的《食之军师》中，餐台更是恨不能每一集都出现。   不管是一个人默默地自斟自饮放空，还是跟同事、酒友谈笑风生推杯换盏，居酒屋空间的气氛能让不同的来客自在“共存”。 狭小空间，促进人与人的亲密关系 作为日式传统的小酒馆，居酒屋现在在全世界都很受欢迎。相比于 “大”的名声，这个独特的餐饮空间最显著的特点反而是小。不少解锁过日语技能的人光顾霓虹国的居酒屋会发现，居酒屋餐台的陌生邻座常常会在坐下没两分钟就热络地聊开了。小而热络，居酒屋的特点在于狭小的空间尺度促成的人与人（食客与食客或者食客与店家）之间非常亲昵的就餐关系。在日本，从东京、名古屋到札幌、函馆，传统的日式居酒屋都是这样，相对狭小封闭的空间让本就多礼的日本人有更多“契机”产生对话，会拉近人与人之间的距离。  居酒屋里的小灯笼是对江户时代的一种致敬跟缅怀，而本身的黯淡光线也让食客在灯下把酒多了一分松弛和惬意。  在日本的诸多店铺中暖帘是一种标识，狭窄门面上暖帘以各自的风格成为独特的招牌。 柜台席，单独食客也自在 人气系列漫画《深夜食堂》里，最经典的画面莫过于扎着围裙的店老板在餐台里和善又低调地跟周围“一圈”食客们闲聊的画面了。那一方泛着温吞光亮的餐台似乎有着特殊的魔力，总能让不同的来客开始跟陌生人讲起自己的故事。而这份魔力，在现实中的居酒屋毫不夸张、一样有效！ 空间小但“五脏俱全”的居酒屋里，最重要、惹眼的位置就是那张榉木或桧木板本色打造的“コ”字形餐台（柜台席），店老板或伙计在餐台里忙活着沽酒上菜这样的活计，间或跟健谈的主顾或者常光顾的熟客闲聊几句，独自光顾的客人会乐于坐在餐台，因为围绕餐台的客人看起来都是“一样”，即使三两结伴而来也要并肩而坐成“统一战线”状，另外，不用在整顿饭里时刻跟对面的人“四目相对”的好处之一是省得没完没了找话说，也因此，单独光顾的食客在助餐台的任一餐位自斟自饮都毫无违和感。  小到饮清酒的木枡、木质的菜牌，大到餐台、餐椅以及天花板甚至墙面，木材是打造居酒屋最重要的建筑材料。 时代印记，安抚怀旧之心 居酒屋的设计跟时代有关，正如日本作家土田美登世的《烧鸟与日本人》里描述的，上世纪60至70年代是日本居酒屋（很多是较平民化的烧鸟店）发展的一个热潮，当时的装潢审美跟居酒屋定了一个基调。今天常光顾居酒屋的大叔或老伯们，不少是当时的“弄潮儿”：除了喝杯小酒，也为安顿那颗怀旧之心。 从撩开暖帘、拉门进店找一个舒服的位置坐下来，到一面看灯笼下的料理师傅炮制美味，一面自顾自闲斟慢饮，光顾居酒屋里最吸引人的总是那些怀旧的小细节，而这些细节往往藏着时代的掌故和小玄机。 进门先撩帘。传统的居酒屋在门前都会有一张小帘子（暖帘，就是《深夜食堂》里小林薰每天开张前挂出去的那种），除了可以起到一点防风、防尘的效果外，这个帘子也起到居酒屋“营业中”的招牌作用，不过中国很多居酒屋并不是拉门，暖帘反而成了纯装饰，而且门开关的方向不合适还会发生把帘子卷到门缝里的尴尬。 居酒屋（尤其是烧鸟主题的）里另一个重要细节是小灯笼，居酒屋挂灯笼的传统起源是约200多年前的江户时代。当时日本商业并不算发达，这种酒食小店一般也没什么正式的匾额，就挂起一盏灯笼既用来照明又起到招牌的作用，当时的人常常叫居酒屋为“红灯笼”，这传统保留到今天则更多为了渲染气氛。 除了和风暖帘、彩色灯笼以及分层的主餐台这些物件，传统的居酒屋另一处细节——材料的共性。传统居酒屋的空间材料以散发天然气息的素材为主，榉木、栗木或者桧木（原色的木头最有怀旧效果，淡淡的“昭和风”很容易让光临的主顾们开始温暖地怀旧起来）做成餐台、桌椅乃至天花板和墙面，年长日久磨出浅浅的包浆，配上黄色甚至橘色的灯光，带来岁月沉静的感受。 (责任编辑：admin) |